如果说泸沽湖是摩梭人的脸面,那永宁就是摩梭人的心脏。

逃离落水村的喧嚣,往里走吧,到摩梭的大本营——永宁去。那里依然保留着宁静和纯朴,开基河清清地流过去,滋养了整个坝子之后,悄悄地离开,格姆山静静地卧在坝子的边缘。所有的村民都靠山而居,不占用坝子内的良田,这里保留着母系的社区,人们日出而作,日落而息,家庭充满了亲情和祥和。没有碰撞,没有冲突,依然保持着那种不怕世界遗忘的神态,而决没有那种赶末班车的浮躁。

1600年的家园

既然这里是大本营,就有必要搞清楚,摩梭人在这里居住了多长时间。

我们可以从《元史·地理志》里找到一条记载:"永宁州,昔名楼头赕,接吐蕃东徼,地名答蓝,么些蛮主泥月乌逐出吐蕃,遂居此赕,世属大理。宪宗三年,其三十一世孙和字内附。"

忽必烈南征大理国是公元 1253 年,那么,这以前,还有 31 代摩梭人,按历史学惯例,以每代 25 年计,已经有 775 年历史,那么从公元 1253 年再往前推 775 年,大约就是西晋时代——所以,摩梭人已经在永宁生存了 1600 多年。

如果梳理一下文献的记载,就不难发现一些摩梭人来自哪里的线索。公元前 4 世纪,秦国强大,迫使羌人南迁。羌人部落只好沿川西走廊南下,一部分进入四川大渡河以南,金沙江以北,史书中称这些人为"牦牛、越巂羌"。汉末,在牦牛羌中出现一支么些。《华阳国志·蜀志》中说:越巂郡西定笮县境内有"摩沙夷"。定笮就是今天的盐源——这就是说,当地远在汉代已经有摩沙夷了。

可见,摩梭人最早在青海河湟地区,后来迁至四川甘孜州,又沿峡谷南下,迁到凉山州和云南的西北部,最终在永宁这片坝子上定居下来——一住就是 1600 多年。

摩梭人的三种家园

在很多人的印象中,说到摩梭就是泸沽湖。实际上,摩梭人的家园有三种形态:

第一种是围湖而居的——就是泸沽湖边的落水村、里格岛、蒗放村这些地方,他们以渔业和旅游业为生,是游客最熟悉的摩梭人。

第二种是坝区的农耕文化——就是永宁坝子,这里土地肥沃,适合农耕,摩梭人在这里种水稻、玉米、土豆,养牛、马、猪,过着自给自足的农耕生活。永宁是摩梭人的大本营,也是摩梭文化保存最完整的地方。

第三种是金沙江河谷的——大约有七八千人住在金沙江沿岸,他们依山面江,搭建起土掌房、木楞房,还有碉式房,种花椒和辣椒,性情刚烈、仗义,多有康巴的性格。那里的大河不回眸,那里的歌很苍凉,那里的舞更粗犷——和泸沽湖边的摩梭人完全不同。

这三种家园,三种生活方式,三种文化气质——但他们都是摩梭人,都信奉达巴教和藏传佛教,都实行母系家庭和走婚制,都把格姆山当作女神山,都把泸沽湖当作母亲湖。

扎美寺:永宁的藏传佛教中心

永宁有一座著名的藏传佛教寺院叫扎美寺,是摩梭地区最大的黄教寺院,始建于明代,是永宁土司的家庙。扎美寺在摩梭人的宗教生活中占有重要地位——每年的宗教节日,附近的信众都会到扎美寺祈福;摩梭人的婚丧嫁娶,也常常请扎美寺的喇嘛念经超度。

藏传佛教传入摩梭地区后,和本土的达巴教并存了数百年。达巴管送魂回祖地,喇嘛管超度,两种信仰互不冲突,互相补充——这在世界宗教史上也是一个有趣的现象。

不怕世界遗忘的神态

永宁的摩梭人,有一种不怕世界遗忘的神态。他们不羡慕落水村的热闹,不嫉妒里格岛的繁华,他们安安静静地在坝子里种地、养牛、唱歌、跳舞,过着和 1000 多年前差不多的生活。

摩梭人的家园,有宁静柔媚的,有祥和隐藏的,也有刚烈奔腾的。那一方山水之间,遗留着人类已经失去的母系的一粒种子;是一册人人都想读却读不透的孤本;是一部至今仍然散发着生命力的关于女人的纪录片。那里的山叫女山,那里的湖叫母湖,那里的人叫摩梭人——而永宁,是这一切的根。

相关阅读:摩梭人从哪里来:1600年迁徙史 · 达巴与喇嘛:泸沽湖的两种通灵者 · 金沙江河谷的摩梭人:太子关、蒙古渡与忽必烈的传说