摩梭语里，"母屋"叫"日咪"，直译是"母亲的大屋"。它不只是睡觉的地方——一个摩梭人从出生到成年到死亡，几乎全部人生阶段都在母屋里完成；而火塘，是这座房子真正的心脏。
母屋为什么叫"日咪"：语言里的母系印记
在摩梭语中，凡属大而美的事物，都加一个"咪"（母）：母屋叫"日咪"，母亲湖叫"谢纳咪"，大树叫"斯子咪"；而小的东西加"若"（男），小树叫"斯子若"。母为大的观念，已经渗透进日常语言。
摩梭家庭是母系血缘组成的：一个家里几个母亲（姐妹们）共同生活，对孩子一视同仁。孩子长大后，常常认不准哪个是自己的生母——在他们的意识里，这不是什么重要的事。在村中见到年长的女性，叫一声"阿咪"（妈妈），她会很高兴，这是敬重和荣誉。
火塘：家庭的核心，母亲的重心
摩梭人把火塘看作房屋的心脏。孩子们没有自己的房间，小时候就睡在母屋的火塘边，听着外婆的童话和摇篮曲长大。每天清晨，在火塘边听外婆絮絮叨叨，把食物放一点在锅庄上，与祖先神灵交流——这样的生活年深月久，在意识里烙下了祖先的印记。
为什么火塘如此重要？因为火塘边有母亲坐着。如果火塘边没有了母亲，那个家庭会觉得空了，缺了情感的支点。那些远走茶马古道的赶马人，留下的歌里全是火塘和母亲："离开了骏马的草滩想必已孤独／离开了故乡的人儿心灵已憔悴／火塘边的阿妈是否依然安详……"
锅庄与"恰多"：每餐前先祭祖先
母屋里最具标志性的，是火塘上方的"冉巴拉"——祭祖的标志，上面画着太阳、月亮、火焰、元宝、猫、莲花等图案。祭锅庄，也就是祭冉巴拉，其实是在祭祖先。
锅庄的来历有一个传说：远古时一对母女相依为命，母亲过世后，女儿每天在火化母亲的树桩旁放一点食物祭奠，说"恰多"（摩梭语：我看着呢）。有一天母亲的声音飘来："女儿啊，阿妈每天都看着你，你何必跑那么远送食物？就在我们家火塘上方立一个锅庄，每餐前祭一祭就行了，我只要看见、闻一闻饭菜味道就饱了。"女儿照做，从此摩梭人家每日三餐，食前必祭。直到今天，"恰多"这个词汇在摩梭地区就像"阿弥陀佛"一样流行。
母屋里的生与死：成丁礼与兄妹柱
母屋正中有两棵并立的中柱，叫"兄妹柱"，必须取自同一棵树，表示兄妹连心。给小孩举行成丁礼时就在柱子边进行，男左女右。
摩梭人不过生日，但每个孩子长到 13 岁，要举行一次隆重的成丁礼——在母屋里热热闹闹举行，标志着孩子已长大成人，可以参与家庭内的事务。每个摩梭家庭母屋外还有一间耳房，那是生与死的临界点：孩子在这里出生（女人迎接生命，男人不得涉足），死去的人也在这里离开（这时女人回避，由男人料理）。从哪里来，回到哪里去。
建一座木楞房：从砍料开始就是仪式
摩梭人的房子是井干式木楞房，用原木纵横相架、层叠而上、压以石块——这个结构让它在 1976 年 11 月 7 日泸沽湖地区 6.9 级地震中没有倒塌，抗震能力经受住了考验。
建新房有一整套仪式：先请喇嘛算二十八星宿、达巴算十二属相，确定砍伐木料的吉日。每年 4 月初到 8 月初是禁伐期，因为那是树木旺盛的生长期。上山砍料要先烧一堆香敬山神，再撒些酒和粮食，对树神表示歉意。木料备好后请人选屋基，立兄妹柱时要举行仪式：在木柜里装二斗粮、放一坛水酒，牵引一只鸡绕两柱转三圈，刺破鸡冠让血洒在粮食和酒上，最后放飞鸡——如果鸡往东或往北飞，则为吉利。
在摩梭村中，只要有一家人建新房，全村劳力都会来帮忙，妇女帮着做饭、磨豆腐。一家有事众人帮，一家有难众人担。
母屋里的生活：男人与女人的角色
在母系家庭中，舅舅的角色很特别：他们养着姐妹的孩子，自己的孩子由对方的舅舅养。父亲和舅舅的角色互换，是这个家庭结构的一部分。家中管经济的女性被称为"日咪达布"，赶马经商的男人把钱交给她——老人们说得坦然："她们在家盘田种地也辛苦，不然我们出门吃啥子嘛。每一次回家时，我最感动那些留给我的鸡脚了，虽然干了不能吃了，但那是她们的感情。"
当地一年只杀一次猪（农历十月），平时最好的肉食是鸡。家中每宰一只鸡，姐妹们都把最好的一只鸡脚留给出门在外的兄弟。等他们回家时，母屋的墙上挂满了一条条已经干了的鸡脚——这些干鸡脚，是摩梭男人和母屋之间割不断的脐带。
一座母屋，一塘火，从 1600 多年前烧到今天。摩梭人的信仰不在庙里，在火塘边，在每日三餐前的"恰多"里。
*古籍出处：《云南志》关于木楞房的记载