泸沽湖过去曾经是飞禽的乐园。据老人说，当年每到夜晚，天鹅、大雁、黑颈鹤、丹顶鹤的叫声此起彼伏，有时使人难以入眠。当地有句话叫"早不过九月九，晚不过三月三"——是说这些候鸟从每年农历九月初九进入泸沽湖，到次年三月初三以前又离开了，每年都有一次惊心的约会。
候鸟的消失与回归
后来，外来人多了，开始了捕猎，之后再也见不到它们的踪影。那些曾经在泸沽湖上空盘旋、在湖面上嬉戏的候鸟，一夜之间消失了——天鹅不再来，大雁不再来，黑颈鹤不再来，丹顶鹤不再来。
成为省级旅游区后，情况开始有了变化。鸳鸯、野鸭、丹顶鹤开始回来了，但珍稀的黑颈鹤之类再也没有回来。黑颈鹤是国家一级保护动物，对栖息地的要求极高——它们需要干净的湖水、充足的食物和安静的环境。泸沽湖的生态虽然在恢复，但还没有恢复到能让黑颈鹤重新安家的程度。
波斯菊：一个植物学家带来的花
每当春天来临，泸沽湖周围的原野上开满了鲜花，尤其是波斯菊开得最为艳丽。人们说，波斯菊是 20 世纪 30 年代由美国著名植物学家洛克带来的。
洛克 1922 年到达中国西南部，以云南丽江为总部，度过了他在中国的 27 年时光。他在边远的山区采集植物和飞禽标本，不间断地摄影，足迹遍及云南、四川、青海和甘肃。1928 年 4 月至 9 月，他从丽江经永宁（泸沽湖地区）到四川的木里，深入贡嘎山腹地，再返回丽江——这趟考察中，他采集了几千种植物标本，也把波斯菊的种子带到了泸沽湖。
民间还有一种未经证实的说法：只要是长着波斯菊的地方，就是洛克驻足过的地方，只要洛克到过的地方，都有波斯菊在生长。这也许是人们对那位工作狂博士的一种赞誉吧——一个把生命中最好的 27 年留在中国西南的学者，把最美的花也留在了泸沽湖。
一片正在恢复的湖
泸沽湖的生态经历过一段艰难的时期。旅游开发带来了富裕，也带来了压力——落水村和里格岛的客栈越建越多，游客越来越多，但垃圾处理场和污水处理厂却没有跟上。里格岛边的湖湾上，一夜之间长出 20 个左右的房子，好像是突然长出一片蘑菇，旅游的触须已经探到这里了，可是这里连垃圾处理场和污水处理厂都没有。
这些年，情况在慢慢好转。天然林保护工程实施后，周围山上的树开始恢复；环湖截污工程建设后，湖水的水质开始改善；候鸟开始回来，波斯菊每年春天依然盛开。
但恢复是一个缓慢的过程。黑颈鹤还没有回来，湖水的水质还没有恢复到 30 年前的水平，旅游开发的压力依然存在。泸沽湖就像一个正在慢慢康复的病人——她在变好，但还没有完全好。
多一分敬畏，多一分关爱
有一个哲学家曾经写道："当人类学会砍第一棵天然林木时，文明开始了，当人类砍最后一棵天然林木时，文明结束了。"对的，对于洪水、地震、火山、臭氧层、沙尘暴，甚至包括很多疫情，人类不是很无奈、很脆弱、很无助吗？多一分敬畏，多一分关爱，多一点平等的理念，这是人类要遵守的原则。
很简单的道理：地球可以离开人而存在，而人离开地球就无法存在。泸沽湖的候鸟、波斯菊和清澈的湖水，不是人类的恩赐，而是自然的馈赠——保护它们，就是保护我们自己。